手机又震了。这次是妈妈。

“小芯，到学校了吗？宿舍怎么样？同学好相处吗？”

“都挺好的。”我说，声音很平静。

“那就好。钱还够吗？不够跟妈说。”

“够。”

“那个……周欢，有联系你吗？”

“发了条短信，报了平安。”

妈妈沉默了一会儿，说：“儿子，有些事，得学会放下。你还年轻，路还长……”

“妈，我知道。”我打断她，“我先去吃饭了，挂了。”

挂了电话，我继续往前走。走到宿舍楼下，天已经快黑了。楼里灯火通明，每扇窗户后面都有一个新开始的故事。只有我的故事，好像停在了那个夏天的午后，停在一扇关上的门前，再也走不动了。

推开宿舍门，李想正在打游戏，键盘敲得噼里啪啦。另外两个室友，一个在看书，一个在打电话，说的方言我听不懂。我跟他们打了个招呼，把书包扔到床上，然后爬上床，面朝墙壁躺下。

“王芯，你不吃饭啊？”李想喊我。

“不饿。”

“你没事吧？脸色不太好。”

“没事，有点累。”

“行，那你睡会儿，晚上我叫你。”

我没应，闭上眼睛。黑暗里，那些画面又涌上来——她哭着说“分手”的脸，她妈妈躺在病床上的样子，那扇关上的门，那个空荡荡的楼梯间。像一部无声的电影，在我脑子里反复播放，一遍又一遍。

我摸出手机，打开相册。里面还有几张她的照片——运动会上她冲过终点，我偷拍的，脸涨得通红，头发湿漉漉地贴在脸上；在操场看台上，她靠在我肩上睡着了，夕阳把她的睫毛染成金色；最后一张，是她折的千纸鹤，小小的，躺在我手心，背景是教室的黑板，上面有她写的“新学期新气象”。

我一张一张地看，看得很慢，像在举行某种仪式。然后，选中，全选，删除。

“确定要删除这7张照片吗？此操作不可撤销。”

确定。