“我们……真的来了。”她轻声说，像在自言自语。

“嗯，真的来了。”我看着地上晃动的光斑。

“像做梦一样。”她转头看我，眼睛里有光在闪烁，“有时候半夜醒来，我会掐自己一下，确认是不是真的。”

“我也是。”我承认。

然后，又是沉默。但这次的沉默里，有什么东西在酝酿，在发酵。

“王梓。”她忽然叫我，声音很轻。

“嗯？”

“你还记得那封信吗？三月，我从加拿大寄给你的那封。”

“记得。”怎么会不记得。那封写着“申请”的信，我看了无数遍。

“那……考核期结束了。”她转过头，直视我的眼睛，表情认真得像在答辩，“我的表现，合格吗？”

我的心跳猛然加速。蝉鸣、风声、远处的喧嚣，都退成了模糊的背景音。世界缩小到这条长椅，缩小到我们之间那几十公分的距离。

我看着她的眼睛，那里面映着梧桐叶的绿影，映着细碎的阳光，也映着我紧张的脸。我想起医院的走廊，想起机场的离别，想起视频里她憔悴又坚强的样子，想起深夜里那些无声的鼓励。想起三百多个日夜的等待，想起最后九十八天的并肩战斗。

“不合格。”我说。

她的眼睛瞬间睁大，闪过一丝错愕和受伤。

“因为，”我继续说，声音有些发紧，“你早就超标完成了。沐瑶，你不只是合格，你是……满分。你是最好的战友，是最棒的同行者，是我……”我顿了顿，深吸一口气，“是我想要共度余生的人。”

她愣住了，然后，眼眶迅速红了。嘴唇动了动，却没发出声音。

“所以，”我站起身，走到她面前，蹲下，让自己与她平视，“我现在正式答复你三月的申请。沐瑶同学，你愿意成为我的女朋友吗？不是重新开始，而是继续我们未完成的故事。在南京，在梧桐树下，在大学里，在未来所有的时间里。”

眼泪从她眼眶滑落，但她笑了，笑着流泪。“愿意。”她说，声音哽咽却清晰，“我愿意，王梓。”