就这样，我们一问一答，聊着最琐碎的事。天色渐暗，路灯一盏盏亮起。沐瑶的妈妈出现在她身后，说了什么，沐瑶回头，然后对我挥挥手，拉上了窗帘。

我站在原地，又等了一会儿，才转身离开。

接下来的几天，沐瑶回校上课了。但一切都不一样了。她不再在课间来找我，我们不再一起去食堂，放学后也不再一起走。我们在人前保持着距离，像最普通的同学。

只有每天深夜，等家人都睡了，我们才会偷偷打电话。声音压得很低，像做贼一样。

“今天英语课讲了虚拟语气，我老是搞不清。”

“我明天画个表给你，一看就懂。”

“王梓，我想你了。”

“……我也想你。”

这样的对话，成了我们每天唯一的慰藉。我们知道这样做不对，知道应该专注学习，但就像溺水的人抓住浮木，明知道浮木救不了命，却还是舍不得放手。

期末考试前一天，沐瑶终于在下课后拦住了我。我们在教学楼后的老地方见面，那棵梧桐树下，曾是我们第一次牵手的地方。

“明天就考试了。”沐瑶说，手里捏着一片梧桐叶。

“紧张吗？”

“有一点。但更害怕考完。”

我知道她在怕什么。考完试，暑假开始，她就要离开了。两千公里的距离，将实实在在地横亘在我们之间。

“我爸妈订了机票，7月10号走。”沐瑶的声音很轻，“还有一个星期。”

我沉默。时间像流沙，抓得越紧，流失得越快。

“王梓，我妈妈昨天又找我谈话了。”沐瑶抬起头，眼睛里有挣扎，“她说，如果我真的想和你在一起，就应该为你考虑。异地恋太辛苦，会耽误彼此的前程。”