江风吹过，带来远处轮船的汽笛声。夕阳已经完全沉入地平线，天空从金色变成橙红，又变成深蓝。第一颗星星在天边亮起。

“沐瑶，”我开口，声音有些发紧，“我可能没有你想象的那么好。我也会嫉妒，会自卑，会害怕失去你。有时候我会想，你这么好，为什么会喜欢这么平凡的我。”

“那就让我告诉你。”沐瑶捧住我的脸，强迫我看着她的眼睛，“你平凡，但你真实。你温柔，但有底线。你会在意别人的感受，但不会为了讨好别人而失去自己。你会在乎我，但不会把我当成你的全部——你有自己的梦想，自己的朋友，自己的生活。这才是完整的你，而这样的你，值得我喜欢，值得我爱。”

“爱”这个字，像一颗石子投入平静的湖面，在我心里激起层层涟漪。这是我们第一次用到这个字眼，沉重而珍贵。

“我也爱你。”我终于说出口，声音轻得像叹息，却重得像承诺。

沐瑶笑了，笑容里有泪光。她踮起脚尖，闭上眼睛。我低头，吻住她的唇。

那是一个生涩的、温柔的吻，带着江风的凉意和彼此眼泪的咸涩。不远处有人在放烟花，一朵朵在夜空中绽开，照亮我们年轻的脸。

分开时，我们都有些喘。沐瑶的脸红得像天边的晚霞，她把头埋在我肩窝，不肯抬起来。

“第一次？”我轻声问。

“嗯。”她的声音小得像蚊子，“你呢？”

“也是。”

我们又笑了，有点傻，但很幸福。

“王梓，”沐瑶抬起头，眼睛在夜色中亮晶晶的，“我们要考同一所大学，好吗？我想每天醒来都能看到你，想和你一起吃早饭，一起上自习，一起在校园里散步。毕业了，我们要租一个小房子，养一只猫。你画设计图，我弹琴。周末我们一起做饭，虽然可能做得很难吃……”

“好。”我打断她，再次吻了吻她的额头，“都听你的。”

夜色渐深，我们牵着手往回走。路灯把我们的影子拉长又缩短，像在跳一支无声的舞。远处的城市灯火通明，像地上的星空。

那个夜晚，我们在江边许下了一生的约定。虽然我们还不懂“一生”有多长，会有多少风雨，但我们相信，只要牵着手，就能走到任何地方。

青春的爱恋，或许幼稚，或许冲动，但那一刻的真诚，足够照亮往后所有的黑夜。而我们也坚信，有些承诺，一旦说出口，就是一辈子。

只是那时的我们不知道，命运最擅长的事，就是在人最幸福的时候，埋下转折的伏笔。

六月，夏天的气息越来越浓。梧桐树的叶子从嫩绿转为深绿，蝉声开始在午后嘶鸣。教室里，风扇吱呀呀地转着，吹不散闷热，也吹不散高考倒计时带来的紧张空气。

黑板上，红色粉笔写的“距离期末考还有18天”格外刺眼。班主任每天都在强调这次考试的重要性——它不仅关系着暑假的质量，更是高三前的最后一次定位。

我和沐瑶的“学习约定”执行得更加严格。每天放学后，我们会在图书馆待到闭馆，然后一起走到公交站。周末更是从早到晚泡在图书馆，只为了能多刷一套题，多背几个单词。

“王梓，这道题怎么做？”沐瑶把数学卷子推过来，眉头紧锁。