“多亏了你。”沐瑶眨眨眼，“要不是你每天监督我背单词，我的英语估计还在及格线徘徊。”

“彼此彼此，要不是你帮我补语文，我可能连作文都写不完。”

我们相视而笑，刚才沉重的气氛一扫而空。但我知道，有些东西已经改变了。我不再只是喜欢她的优秀和美好，也开始心疼她的伤口和脆弱。而这份心疼，让我的喜欢变得更加坚定。

离开奶茶店时，天色已近黄昏。我送沐瑶回家，到她家楼下时，她忽然转身抱住我。

“谢谢你，王梓。”她把脸埋在我的肩头，声音闷闷的。

“谢什么？”

“谢谢你听完，没有觉得我奇怪，也没有同情我。”

我轻轻拍着她的背：“我永远不会同情你，因为我敬佩你。经历过黑暗却依然选择发光的人，比从未经历过黑暗的人更加勇敢。”

沐瑶抬起头，眼睛亮晶晶的。她踮起脚尖，在我脸颊上轻轻一吻，然后转身跑进楼道。

我站在原地，摸着脸颊被她亲过的地方，心里满是柔软的情绪。夕阳把天空染成橙红色，一群鸽子从楼顶飞过，消失在远处的天际。

那一刻我忽然明白，爱情不仅是共享快乐，也是分担痛苦；不仅是仰望对方的闪光点，也是拥抱彼此的阴影。而真正的亲密，是从“我知道你很好”，走向“我知道你不好，但我依然爱你”。

口袋里的手机震动了一下，是沐瑶发来的消息：“到家了。今天很开心，明天见。”

我回复：“明天见。记得按时吃药。”（我知道她仍在服用抗抑郁药物，医生建议的维持剂量）

过了一会儿，她回了一个笑脸表情。

我收起手机，走向公交站。街灯一盏盏亮起，照亮回家的路。我知道，从今天起，我们的关系进入了一个新的阶段——不只是恋人，也是彼此秘密的守护者，伤口的疗愈者，和黑暗中的提灯人。

五月的雨来得猝不及防。

下午最后一节课，天空阴沉得像要压下来。铃声一响，同学们涌出教室，抱怨着没带伞。我收拾好书包，在走廊尽头等沐瑶——她今天有钢琴社的加练。

窗外开始飘雨丝，渐渐变成豆大的雨点。我看了眼手机，沐瑶发来消息：“老师拖堂了，还要二十分钟。你先走吧，雨太大了。”

“等你。”我简短地回复，然后靠在墙上，看雨顺着玻璃蜿蜒而下。

走廊里的人渐渐稀少。远处传来钢琴声，是克莱德曼的《秋日私语》，沐瑶弹过这首给我听。她说喜欢这首曲子里的惆怅和希望交织的感觉，像极了青春。