周一杨摇了摇头。

“意味着希望。”赵镇长说，“这些老人，以前是被遗忘的人。他们的子女在外面打工，一年回来一两次，有时候一两年都不回来。他们有病没人管，有话没人说，有苦没人诉。他们活着，但跟死了没什么区别。你来了之后，他们变了。他们开始笑了，开始走动了，开始关心自己的身体了，开始跟人聊天了。你知道这意味着什么吗？”

周一杨没有说话。

“意味着他们觉得自己还活着。”赵镇长的声音有些哽咽，但很快控制住了，“一杨，我代表鹤鸣镇政府，感谢你。”

他伸出手，郑重地握住了周一杨的手。

周一杨的眼眶热了。他想说什么，但喉咙像被堵住了一样，只能用力地回握。

县电视台的记者老马走过来，把话筒递到周一杨面前：“周先生，能简单说说你为什么要做这件事吗？”

周一杨看着那个黑洞洞的摄像机镜头，脑子里一片空白。他从来没有面对过镜头，不知道该说什么，该怎么说。

“我……”他张了张嘴，“我没想那么多。我就是……看到这些老人，想到了我自己的爷爷奶奶。他们老了，需要人照顾。如果没有人管他们，他们就只能等死。我不想看到他们等死。我想让他们活得好一点。”

老马点了点头，又问了几个问题——你的产品是怎么研发的？你遇到过什么困难？你未来的计划是什么？周一杨一一回答，但说得很笨拙，不像一个接受采访的人，倒像一个被老师点名回答问题的学生。

采访结束后，赵镇长没有走。他在铺子里坐了一个下午，跟老人们聊天，看周一杨工作。

他看到了刘大爷量血压时的紧张和得知结果后的欣喜，看到了张桂兰教新来的老太太用血糖仪时的耐心，看到了李根生睡醒后伸懒腰时的惬意，看到了刘翠花给行动不便的老人递茶时的温柔。

他看到了一个他从未见过的鹤鸣镇。

下午四点的时候，一个坐着轮椅的老人被家人推到了康养铺门口。老人大概八十岁，瘦得皮包骨头，嘴角歪斜，右手蜷缩在胸前，一看就是脑梗后遗症。

“一杨，我是从清河镇来的，我老伴去年中风了，半边身子不能动。听说你能治？”推轮椅的是个老太太，满脸期待地看着他。

周一杨蹲下来，检查了一下老人的情况。右侧肢体肌力一级左右，关节僵硬，肌肉萎缩，但比王德福当初的情况要好一些。

“阿姨，我不能保证能治好，但我可以试试。”他诚恳地说，“我有一套方案，需要每天服用一种改善循环的产品，配合康复训练。如果你愿意，我可以教你一些简单的康复动作，你每天帮他做。”

老太太连连点头：“愿意愿意，只要有一点希望都愿意。”