藿家用湾仔三栋楼换来的这份拷贝，由专人护送，经羊城过境，一路北上。

拷贝一路送进了北方的那栋红墙大院内。

放映室不大，坐了十几个人。

没有记者，没有讲话，灯光一暗，银幕就亮了。

没有人中途离场。

放映结束后，房间里安静了很久。

有人点起一支烟，有人摘下眼镜擦了又擦，有人站起来走到窗边，背对着所有人。

“南华走在我们前面了。”

“他们拍台儿庄，我们拍什么？我们也有台儿庄。我们也有平型关。我们也有百团大战。

但我们没有拍出来。南华人把电影当武器，我们呢？还在把电影当宣传喇叭。”

“通知文化部，召集各电影制片厂的人，开一个会。议题只有一个——抗战题材的电影，我们怎么拍。”

这场会，三天后就开了。

一九五五年的北方电影，不是没有好东西。

五月份，上沪电影制片厂拍的越剧电影《梁山伯与祝英台》刚参加了法国戛纳电影节。

虽然没拿大奖，但法国人看完之后全场起立鼓掌。

英国爱丁堡国际电影节上，这部片子拿了“映出奖”。

同一届电影节，儿童抗战片《鸡毛信》拿了“优胜奖”。

一个放羊娃给八路军送信的故事，英国人看得眼泪汪汪。

但这些远远不够。

《梁山伯与祝英台》是戏曲片，《鸡毛信》是儿童片。