全片结束,银幕暗下去,只剩一行字:这片麦田下,还埋着那年的子弹。
老吴看到这段报道时,正在擦茶壶。
他擦着擦着停了下来,把抹布往桌上一扔,走到后厨,蹲在灶台边抽了半包烟。
八月十日,距离公映还有五天。
长安城各大影院的票已经预售一空。
南华影视公司在朱雀大街搭了一座临时售票亭,排队的人从售票亭一直排到承天门。
有人天不亮就来排队,带着小马扎,带着干粮和水壶,像是要去赶集。
队伍里有穿工装的工人,有穿中山装的公务员,有穿长衫的老先生,有抱着孩子的妇女。
一个白头发的老太太排在队伍中间,旁边的人问她,老人家也来看电影?
她说,我儿子就是在第五战区当过兵,来替他看看。
这句话被《南华日报》的记者听到,写进了当天的报道里。
第二天,有人把报纸剪下来,贴在售票亭的木板墙上。
排队的人路过,看一眼,沉默一会儿,然后继续排队。
八月十四日,公映前一天。
长安城下了一场雨,雨不大,淅淅沥沥的,打在梧桐叶上沙沙响。
雨点打在朱雀大街的地面上,连呼吸都带着雨后的尘土味。
老吴站在茶馆门口,看着雨,看着街对面那家电影院门口排队买票的长龙。
队伍在雨里没有散,人们撑着伞,披着雨衣,顶着报纸,安安静静地往前挪。
他回头看了一眼墙上那张海报。
残破的城墙,遍地的尸体,漫天的硝烟。
海报被雨溅湿了边角,但“台儿庄”三个字还清清楚楚。
后厨传来老婆的声音:“老吴,把你爹的照片收好,明天带着。”
老吴应了一声,走回柜台,拿起那张发黄的照片,用一块干布仔仔细细擦了一遍,放进胸前的口袋里。