他抬起头，满脸是泪。

收音机里的新闻播完了，播音员说了一句稿子上没有的话：“听众朋友们，今天是一个好日子。”

广场上再次响起欢呼声。

“南华万岁”的声浪一波接一波，从广场涌向承天门，涌向朱雀大街，涌向整座长安城。

老吴站在茶馆门口，听着远处的欢呼声，看着手里那张发黄的照片。

照片上的父亲穿着国军军装，年轻得不像话，那是刚入伍拍的照片。

“爸，”他低声说道，“你听见了吗？”

照片上的人嘴角微微翘着，像是在笑。

这一天，南华各大城市工厂下午放假，商店打折，酒馆免费。

鞭炮从清晨放到深夜，硫磺味弥漫在每一条街道上。

消防队出动了上百次，但没有一个人抱怨。

消防队长在值班日志上写了一行字：

“今日全城燃放鞭炮庆祝抗战胜利十周年及对日索赔成功。出警频繁，但无重大火灾。全队心情愉快。”

入夜后，广场上的人渐渐散了。

但朱雀大街两旁的灯火一直亮到深夜。

沿街的旗杆上，蓝底金星旗在夜风中轻轻飘着。

每隔几步就有一面旗，从承天门一直延伸到视线尽头。

这一天的《南华日报》晚刊，头版只有一张照片：

长安城中心广场上，密密麻麻的人群，无数面挥舞的国旗，一个孩子骑在父亲脖子上，手里的小国旗正在迎风展开。

照片下方印着一行字：“1955年7月2日，长安。”

没有太多的文字，不需要。

这一天，无论是汉人、岱依人、暹罗人、高棉人、掸族人，还是从云贵来的新移民，从两广来的老移民，所有人都记住了同一个日子。

日本人的残暴，老一辈的人都亲身经历过、亲眼看见过、亲手埋葬过。

南华替他们把债要回来了。

从这一天起，他们不再只是生活在这片土地上的人，他们是真正的南华人。