“总统先生，四年前我离开河内的时候，想过很多可能。

想过您撑不过三年，想过这片土地会重新乱起来，想过法国也许有一天能打回来。

但今天……”

他将目光转向窗外那座陌生的城市。

“今天看到的这一切，比我想到的所有可能，都要好。”

李佑林笑了笑，抽回手。

“莫诺先生，法国现在日子不好过，但底子还在。

等你们把罢工压下去，把殖民地理顺，把经济稳住，法国还是那个法国。

到时候，咱们再谈别的生意，更大的合作。”

莫诺点点头，转身离开。

他走出总统府，坐进轿车。

车子缓缓驶离，他又一次贴着车窗往外看。

暮色渐浓，街灯亮了起来。

路灯杆刷着白漆，灯罩是乳白色的，光柔柔地洒下来。

店铺的霓虹灯也亮了，红的绿的蓝的，把整条街照得流光溢彩。

自行车流依然涌动，车灯星星点点，汇成一条光河。

公交车亮着灯驶过，车厢里人影憧憧。

路边的人行道上，下班的人们脚步匆匆。

莫诺闭上眼睛。

他想起巴黎，想起那些罢工的农民，那些游行的工人，那些争论不休的议员。

想起摩洛哥和阿尔及利亚的战火，想起那些回不来的士兵，那些填不满的军费。

也想起这座城市四年前的模样。