那些眼神原本是空的，像被炮火震碎了魂，此刻却有什么东西在慢慢聚拢。

他们挣扎着凑过来，想要确认自己是否被彻底抛进这片异国的冰窟里。

阮文山站起身，对搬运的士兵们下令：“先分药品和吃的给伤员。腊肉开两箱，借码头食堂的锅，煮米粉。”

不用催促，早有人就打开了装有腊肉的箱子。

大锅架起来，腊肉切片下锅，煸出油，加水，煮开。

米粉用热水泡软，下进肉汤里。

最后关火前，撬开一罐鱼露，深褐色的液体绕锅边淋一圈。

热气蒸腾而起，带着蕉叶熏肉的焦香、鱼露的咸鲜、米粉在沸水中响起咕噜咕噜的声音。

这气味钻进每个人的鼻腔，唤醒的不是食欲，是身体对故土的记忆，胃对母亲厨房的乡愁。

伤员们先吃，这是周志远团长半个月前定下的规矩。

那个为了伤员，敢带兵闯美军后勤中心抢药的团长，他的事已经在前线各个南华部队传遍了。

碗不够，就用钢盔，用罐头盒。

滚烫的米粉吸溜进嘴里，烫得人龇牙咧嘴，却没人舍得吐出来。

那个断腿的年轻伤员捧着钢盔，喝了一口汤后，整个人僵住了几秒，然后低下头，肩膀开始发抖。

没有哭出声来，只有压抑着身体，不断的在抽泣。

一些士兵们领到自己的那份时，动作都慢了下来。

陈登蹲在码头缆桩旁，先夹起一片腊肉对着光看。

肥肉部分透明，瘦肉是深红色，肌理里嵌着胡椒粒。

他放进嘴里，咀嚼得很慢，眼睛望着海面远处，雾霭后若隐若现的船影。

阮文山也分到一碗。

他喝了一口汤，鱼露的咸鲜在舌尖炸开，接着是腊肉烟熏的厚重，最后是米粉清淡的底味。

三种味道层次分明，又妥帖地融合在一起。

他想起清单上那八百件信件包裹，起身走向那堆特殊的货物。

包裹大小不一，用油布包得严实，外面用毛笔写着收件人的部队番号和姓名。

有些是汉字，有些是越南文音译的汉字。

阮文山翻找着，在中间位置看见了一个名字：阮文山。

他盘腿坐下，拆开包裹。

油布里是个木匣，打开，里面是几样东西：一封信，字迹稚嫩，是他妹妹写的，

说家里分到了五亩水田，就在湄公河边上，春天插了秧，现在苗已经绿油油一片；