“那，像我这样的，”阿生指指自己，“本地人，能去不？”

“告示没写限什么人。”老头又看了看，“就说凡我国民，你算国民不？”

阿生猛点头。

他家里有南华发的身份证，虽然是新办的，但确实是国民。

当晚他就跑到最近的纺织厂。

厂门口果然贴了告示，夜校七点开课，在一楼大教室。

阿生到的时候，教室里已经坐了不少人，男的女的都有，大多是厂里的工人，穿着工装。

也有几个像他这样的年轻人，拘谨地坐在后排。

讲课的是个中年先生，戴着黑框眼镜，他先在黑板上写了一个字：“人”。

先生指着字：“这个字念人，就是我们自己。一撇一捺，像两条腿站着。来，跟我念~”

“人~”底下参差不齐地跟读。

阿生张大嘴，努力模仿那个音。

他这辈子第一次正式学字，手在裤子上偷偷比划那一撇一捺。

第一节课，学了十个字：人、口、手、日、月、水、火、工、厂、学。

先生教得慢，一个字念几遍，写几遍，还讲意思。

阿生听得认真，手指在膝盖上画，恨不得把每个笔画刻进脑子里。

下课时，先生说了句：“明天还来啊。坚持三个月，能认五百字，就能看简单告示、记工账了。”

阿生心里热乎乎的。

走出厂门，夜风一吹，他才发现手心全是汗。

像阿生这样的人，河内城里越来越多。

夜校开了不到半个月，各个厂报上来的人数就超过五千。

有的是工人，有的是想找工作的年轻人，甚至有些小摊贩也来，认了字，能算账，能看懂进货单，生意好做。