“我的丈夫为法兰西服务三十五年，如今身陷囹圄。

而你们的儿子、兄弟、爱人，正躺在潮湿的丛林里等待死亡或俘虏。

为了什么？

为了一个巴黎早已决定放弃的殖民地？

请带他们回家。

现在就要。”

她的哭诉，被几家小报转载，然后是大报。

电台里开始有人讨论：为什么还要打这场赢不了的战争？

十月五日，星期六，雨暂时停了。

玛德琳·蒂埃里穿着一身黑色丧服，不是为丈夫，她强调，是为所有死去的和正在死去的年轻人。

巴黎荣军院前的广场上，她身边跟着十几个同样穿黑衣的妇女，手里举着儿子的照片、丈夫的军装照。

人越聚越多，更多妇女加入进来，她们大多来自工人区或郊区，丈夫或儿子在印度支那服役。

没有口号，没有旗帜，只有沉默的站立和照片。

警察来了，但没敢驱散。

对着这些哭红眼睛的母亲和妻子，警棍举不起来。

第二天，人数增加到几百。

第三天，上千人集聚。

照片变成了简易的标语牌：“让我们的男人回家”

“停止这场无意义的战争”

“巴黎的老爷们，你们的孩子为什么不上前线”。

十月八日，游行队伍从荣军院走向波旁宫（国民议会）。