“所以...我知道你会来，但没想到是今天....”

陈建国的手指在膝盖上收紧了一下，又松开。

他没有立刻接话。

窗外的鸟叫声断了，又起来。阳光在地板上移了一点点，窗框的影子变了形状。

张德明端着茶杯，没催他。

沉默了大概半分钟，张德明先开口了。

不是接着刚才的话说，是换了一个方向。

声音很平，像是在说一件跟自己不太相干的事。

"建国，你这些年，是不是一直觉得……是你害了我？"

“所以...你不敢来见我...躲着我...”

陈建国没动。

"是。"

他声音低，但没有犹豫。

张德明"嗯"了一声，把茶杯放下来。手指在杯壁上停了一下，然后收回去，放在桌面上。

"那是你想多了。"

陈建国抬起头。

张德明没看他，视线落在窗户的方向，像是在看外面，又像是在看什么别的东西。

"当年那口窑，你以为是你一个人的事，但在我这头，从来就不只是帮你一个人。"

他顿了一下。

"那几年，县里的人往外跑得厉害。不是一个两个，是一批一批地走。”

“年轻力壮的都去南方了，留下来的是老人和孩子。”

“我那时候每天在开发办，报表一张一张地翻，数字都是往下走的。"

他拿起茶杯，又放下，没喝。