老厂散了之后，面前这个人去了什么地方、干了什么活、过了什么日子——那块茧比任何话都说得清楚。

"小慧昨天跟我说了，"张燕走回桌后坐下，语气恢复了平时的样子，快、稳、不拖泥带水，"说你从东莞回来了。坐。"

赵丽红坐下了。

王小慧还杵在门口，探头探脑地往里看。张燕扫了她一眼："你那边的件做完了？"

"做完了做完了！我就看一——"

"看完了回去。"

"哦。"王小慧冲赵丽红无声地比了个大拇指，然后一溜烟跑回车间了。她跑过三组工位的时候，旁边有人小声问"谁啊"。

她小声回"我们老厂的姐们儿"，声音带着一种掩不住的高兴。

办公室安静下来。隔着一层石膏板，外面的机器声变成了闷闷的嗡嗡声，像水流过隔壁房间。

张燕把一张入职登记表推过来。

"名字、身份证号、紧急联系人、家庭住址，都填上，身份证带了吧？"

"带了。"

赵丽红低头填表，字写得慢，但工整。每一笔都压得很实。

张燕没催她，她靠在椅背上，等赵丽红写完第一行之后，开始说规矩。

语速跟在老厂的时候一样快，条理跟那时候一样清楚。

但口气不一样了。

老厂的时候，她说话带着一种从上面压下来的紧绷感，因为头顶还有厂长、有老板、有一个半死不活的摊子。

现在那层紧绷感没了，声音是从她自己胸口发出来的，不替谁传话。

"底薪三千，计件另算。缝合岗位，按件计酬。标准件两块四，复杂件二十八块五，每批不一样，看工序。新人前七天有培训补贴，每天五十，不从工资里扣。"

“你是老手，试几天就能上岗。”

赵丽红填表的手顿了一下。

培训还给钱。

东莞那个电子厂，培训期七天，一分钱没有。

不但没钱，培训期间吃的盒饭还要从第一个月工资里扣。

三块五一盒，七天二十四块五，月底发工资的时候条子上写得清清楚楚——"培训餐补代扣：24.50"。

她继续填表，但笔尖在纸上的节奏变了，快了半拍。

"社保这个月开始统一办。"张燕继续说，"厂里出大头，个人出小头，每个月从工资里扣一百二十块左右。介意不？"

赵丽红摇头。

她不介意，她甚至不敢信。

在东莞干了十四个月，别说社保，连劳动合同都没签过。

线长说"我们这儿不兴这个"，一百多号人就那么干着，裸着。

有个四川来的大姐，手指被冲压机夹了，骨头碎了两根，厂里赔了三千块钱，让她签了个"自愿离职协议"，第二天就让她走了。

工人保障时刻都在提，但提是一回事，做是另外一回事，底层员工永远被忽悠。

"上班时间早八晚六，中午休息一个半小时。周日休。加班自愿，加班费按劳动法算——平时一点五倍，周日两倍。"

赵丽红的笔彻底停住了。

周日休。

东莞那个厂是月休两天。但那两天不固定，老板随时可以取消。

有一次连着干了二十六天没休，她去问主管，主管头都没抬——"赶货期，忍忍。"

加班费一点五倍。

东莞的加班费她算过。把每个月多出来的钱除以多干的小时数，时薪比正常上班的时候还低。

她问过线长，线长说"综合工时制，不是这么算的"。她听不懂什么叫综合工时制，但她知道那几张工资条上的数字对不上。

张燕看了她一眼。

她没问东莞是什么待遇，不需要问。坐在面前的这个人，每听到一条规矩就停一下笔、每听到一个数字眼皮就跳一下——这些反应本身就是答案。

张燕见过太多次这样的反应了。这几天陆续来了十多个人，从东莞回来的、从昆山回来的、从义乌回来的，坐在这把椅子上听她念规矩的时候，都是这个样子。

一条一条地愣，一条一条地不敢信。

好像"正常的待遇"才是不正常的。

她拉开抽屉，拿出一双棉纱手套，放在赵丽红面前。

"手套、口罩、工位上的防护用品，厂里统一发，不要钱。"

新的。折痕还在，标签还没拆。白色棉纱，掌心带胶粒防滑。

赵丽红看着那双手套。

在东莞的时候，手套是自己买的。

车间门口小卖部，三块钱一双，一双用两个礼拜，磨破了再买。

十四个月，她买了差不多四十双手套。一百二十块钱。不多。

但那一百二十块钱的意思是——你的手不值得被保护，除非你自己掏钱。