四千，加上之前日结的，这个月到手超过六千了。

她以前在李建国厂里最好的一个月，拿了两千三。还是应发数，实发永远是白条。

白条攒了一沓，用皮筋箍着，塞在床头柜的抽屉里。

每一张上面都有李建国歪歪扭扭的签名和一个红手印，像是某种廉价的承诺。

那些白条现在还在抽屉里，一分钱也没兑过。

六千块。

她忽然想起一件事。

儿子的书包带子断了一根，用鞋带系着，已经凑合了两个月。

那根鞋带是从她自己的旧球鞋上拆下来的，白色的，系在蓝书包上格外扎眼。

儿子第一天背着去学校，回来的时候没说话，但她注意到书包被翻过来背着——有鞋带的那面朝里，贴着后背。

九岁的孩子，已经知道藏了。

校门口文具店里那个蓝色的奥特曼书包，儿子每次路过都要多看两眼，脚步会慢下来，但从来不开口要。三十五块。

她从来没买过。

不是买不起，两千三的月薪，咬咬牙也能挤出三十五。

但那两千三是白条，白条不能去文具店买书包。白条什么都买不了。

肉摊老板把肉递过来：“一斤一两，多的不算你的，十四块。”

孟翠翠付了钱，拎着肉和菜往家走。

塑料袋在手腕上勒出一道红印，肉沉甸甸的，坠着往下拽。

走到文具店门口的时候，她停了一下。