他说完了，没有动员口号，没有“为了工厂”，没有“大家一起努力”。

就是一笔账。清清楚楚，明明白白。

车间里安静了大概五秒钟。

王小慧第一个动了，她没说话，转身走回自己工位，坐下，踩亮缝纫机的工作灯。

踏板声响起来。

然后是第二个，第三个。

周桂兰站在过道中间没动，她扫了一眼新人那拨人，开口了，声音不大，但车间里每个人都听得见。

“新来的听好。今晚加班，你们只做基础工序。”

“侧缝、下摆、里衬，这三样。别碰领子，别碰肩线，别碰袖窿归拔。碰了我打回来，白干。”

她顿了一下。

“老人带新人，一带一。谁带的人出了次品，两个人一起返工。”

没有人提出异议。

新人们三三两两地回到工位上。

有个刚从深圳辞工回来的姑娘——就是早上拎着拉杆箱来的那个——手里还攥着今天刚签的合同，合同上的墨水印还没干透。

她把合同叠好塞进口袋，坐上缝纫机，踩下了踏板。

张燕走到陈峰身边，声音压得很低：“加班费日结？你手上有那么多现金？”

“没有。”陈峰看了一眼手机上的系统面板。“但银行有。”

他转身出了车间。

刘浩在车外靠着引擎盖抽烟，看见陈峰出来，掐了烟头：“走？”

“去县农商行。”

“取钱？”

“取现金。”

刘浩愣了一下：“多少？”

“先取十万。”

刘浩手里的烟头掉在地上，他没注意。皇冠发动，拐上了县城主路。

县农商行四点半关门，陈峰到的时候四点零八分。柜台后面的小姑娘看到取款单上的数字，抬头看了陈峰三次，打了两通内线电话，叫来了值班主管。

值班主管姓孙，四十出头，戴着一副金丝边眼镜，态度倒是客气——十万块的活期取现，在县级银行也算大额了。

“陈先生，这个金额需要提前预约的……今天柜面现金可能不够。”

“有多少取多少，剩下的我明天来。”