她们在找自己会做的工序。

第一个女人叫孟翠翠，三十四岁。

她以前在李建国厂子做过一年，负责的是基础缝合类工序。她的手指在"侧缝拼接"那一行停住了——六块八一件。她的嘴唇动了动，无声地默算：六块八乘以四百……

第二个女人叫冯玉梅，二十八岁。她没在正规厂子干过，但跟着姑姑学了三年裁缝，在家接过零活儿。

她的手指在"里衬缝合"那一行停住——五块五一件。她在心里把这个数字翻来覆去嚼了好几遍，像嚼一颗不敢相信是真的糖。

第三个女人没有名字——或者说，她的名字不重要。

在青泽县，有太多这样的女人。会一点手艺，没有正式工作，在家带孩子，顺便接点零碎活儿贴补家用。

她们是沉默的大多数。她们不参与校门口的辩论，不做判断，不下结论。

她们只算账。

因为账不会骗人。

晚上九点四十。

广东东莞长安镇，一间六人合住的出租屋里，日光灯管发出细微的嗡鸣声，其中一根灯管的边缘已经发黑，时不时闪一下。

赵丽红躺在下铺，身上盖着一条薄被。

薄被是从老家带来的，洗了太多次，被面上印的牡丹花已经褪成了淡粉色，几乎看不出原来的图案。

她今年三十一岁，在长安镇一家电子厂焊排线。

焊排线这个活儿不复杂，但极其磨人。

每天十二个小时坐在流水线前，左手拿排线，右手拿烙铁，对准触点，焊上去。

一天焊一千两百个点。焊多了眼睛疼，颈椎疼，右手虎口的皮肤被烙铁柄磨出一层硬茧。

月薪四千三，包住不包吃，宿舍就是这间六人间。

每月往家里转三千，自己留一千三。一千三要管吃饭、买日用品、偶尔给孩子买件衣服寄回去。

她已经十四个月没回过青泽县了。

十四个月，四百二十天。

她两个孩子，一个七岁，一个四岁，跟着爷爷奶奶在镇上住。

七岁的大宝今年上一年级了，四岁的小宝还在家里散养——镇上幼儿园一学期两千八，她出不起。

手机响了。

她看了一眼来电显示——“姐”。

赵丽霞，她亲姐。在青泽县镇上开了一家小小的杂货店，卖酱油醋和卫生纸。

“姐，啥事？这么晚。”赵丽红的声音压得很低，出租屋里另外五个工友有三个已经睡了。

“丽红，你还记得以前跟你一起在老厂干活的王小慧不？”

“记得啊。”她当然记得。王小慧比她小几岁，手脚麻利，人也实在。

她们在李建国那个厂子里对着坐了一年多，一起吃盒饭，一起骂老板。后来厂子欠薪，各奔东西。

“她进了个新厂，一个月八千多。”

赵丽红没接话。

电话那头的赵丽霞等了五秒钟，以为信号不好：“喂？听见没？”

“听见了。”

“你听见了怎么不说话？我跟你说！八千多！在县里！在家门口！不是在广东不是在浙江，就在咱们开发区！骑电瓶车十分钟到厂门口！你听见了吗？”

赵丽红当然听见了。每一个字都听见了。八千多，在县里，在家门口。每一个字都像一根细针，扎在她太阳穴上。

“姐，谁跟你说的？”她问。

“今天菜市场上传遍了。王小慧她妈钱美华亲口说的。不光她，好几个进了那个厂的人都在说，底薪三千，计件另算，手艺好的过万。”

“过万？”