他推门走进去。

讲堂里安静下来。所有人都看着他，看着这个穿着普通衣裳的年轻人。他穿着一身半旧的青衫，袖口没有补丁，但洗得发白，像褪了色的天空。他的头发束得整整齐齐，用一根木簪别着。他的脸上带着笑，但眼睛里没有笑意，只有一种很冷的平静。

有人认出了他。脸白了，腿软了，扑通一声跪下来。

“皇、皇上！”

所有人都跪了下来。刚才骂得最凶的那几个人，浑身都在抖，像筛糠一样。额头上的汗珠一颗一颗往下掉，滴在地上，洇出一个个深色的小圆点。有人磕头如捣蒜，额头磕在砖地上，咚咚响。

朱祁镇没有叫他们起来。他走到讲堂前面，站在讲台上，看着下面那些跪着的学生。他的目光从一个人身上移到另一个人身上，很慢，很仔细，像是在数人头。

“起来吧。”

学生们站起来，一个个低着头，不敢看他。有人偷偷抬眼瞄了一下，又赶紧低下去，像做贼一样。

“朕刚才在外面听了一会儿。”朱祁镇的声音很平静，像是在说一件再普通不过的事。“你们说朕胡闹，说朕不懂，说你们完了。”

没人说话。讲堂里安静得像一座坟。

“朕告诉你们——朕不是胡闹。朕改了科举，是因为现在的科举不行。八股文考了几百年，考出来的是什么人？是只会写文章的人。他们不懂农事，不懂水利，不懂军事，不懂经济。他们只会写文章。写一手好文章，就能当知县、当知府、当尚书。但他们连庄稼什么时候种都不知道，连河堤怎么修都不知道，连兵怎么带都不知道。”

他顿了顿。

“这样的人，能治理好地方吗？”

没人回答。

“不能。”朱祁镇替他们回答了。“朕在土木堡的时候，见过八千具尸体。朕在天津的时候，见过佛郎机人的炮弹。朕在江南的时候，见过百姓啃树皮。朕知道大明的危险在哪里，朕知道百姓的苦在哪里。你们知道吗？”

还是没人说话。

“你们不知道。你们只知道四书五经，只知道八股文。你们不知道百姓吃什么，穿什么，想什么。你们不知道边关的将士怎么打仗，不知道河堤上的民工怎么干活，不知道田里的庄稼怎么种。你们什么都不知道。”

他的声音越来越冷，像冬天的风，吹在脸上像刀子割。

“但你们要做官。做了官，就要管百姓。你们什么都不知道，怎么管？”

讲堂里死一般的寂静。连呼吸声都听不见。