老李笑了。他从兜里掏出一个生番薯，个头不大，表皮红红的，沾着泥土。他在袖子上擦了擦，掰了一块，塞进嘴里，嚼得嘎嘣脆。

“甜的。生的就能吃。烤熟了更甜。煮着吃、熬粥吃、蒸着吃，都行。比白薯好吃，还顶饿。”

年轻后生咽了一口唾沫，眼睛盯着老李手里的番薯，像一只盯着肉的狗。他的喉结上下滚动，发出咕噜一声响，在安静的田埂上格外清晰。

“想尝尝？”老李又掰了一块，递给他。

年轻后生接过来，手在抖。他把番薯塞进嘴里，咬了一口。嚼了两下，眼睛亮了。不是那种普通的亮，是那种在黑屋子里关了三天三夜，突然看见阳光的亮。

“甜的！真是甜的！”他的声音都变了调，带着一种说不清的东西，像是惊讶，又像是感动，还像是一种被压抑了很久终于释放出来的兴奋。

村民们骚动起来。有人往前挤，想看看那是什么东西。有人伸长脖子，嘴巴微微张开，像是在等待什么。有人咽了一口唾沫，喉咙里发出咕噜咕噜的响声。

老李从兜里掏出几个生番薯，掰成小块，一人分了一块。村民们接过来，咬了一口，嚼了两口，脸上的表情从怀疑变成了惊讶，从惊讶变成了兴奋，从兴奋变成了一种说不清的东西——像是看见了一扇关了很久的门，突然打开了一条缝，光从缝隙里照进来，照在脸上，暖洋洋的。

“真是甜的！”

“比白薯好吃多了！白薯是涩的，这个是甜的！”

“这东西要是真能产两千斤，咱村就饿不死人了！再也不用啃树皮了！再也不用吃观音土了！”

“可不是嘛！俺娘就是吃观音土胀死的，拉不出来，活活憋死。要是那时候有这个……”

说话的人忽然停住了，声音哽在喉咙里，眼眶红了。

田埂上安静下来。没有人说话。风从远处吹过来，带着泥土的腥气和青草的味道，吹得稻草沙沙响。太阳照在头顶上，暖洋洋的，但有些人的心里，却在下雨。