“臣明白了。”

“你不明白。”朱祁镇的声音忽然软了下来，“于谦，你知道朕最怕什么吗？”

于谦摇头。

“朕最怕的不是佛郎机人，不是周王，不是那些士绅。朕最怕的是——朕死了之后，这些人又翻回来。把朕做的事全部推翻，把朕杀的人全部平反，把朕改的规矩全部改回去。”

于谦的心猛地揪了一下。

“朕不怕被人骂。朕只怕，百年之后，大明的百姓又回到从前。饿肚子，被欺负，活得像个牲口。”

他站起来，走到窗前。

“所以朕要做得绝一点。杀得狠一点。让那些人怕。怕到骨子里。怕到朕死了之后，他们也不敢翻案。”

于谦跪下，磕了三个头。

“臣，誓死追随皇上。”

朱祁镇转过身，看着他。

“起来。朕不要你死。朕要你活着。活着替朕看着这江山。”

当天夜里，朱祁镇批完奏折，已经是三更天了。他站起来，走到窗前。窗外，月亮很圆，照在宫墙上，像铺了一层霜。远处，武学的操场上，隐约还有人在训练。

小栓子端着茶走进来。

“皇上，您该歇了。”

“睡不着。”

“皇上，奴才有件事，不知道该不该说。”

“说。”

“奴才听说，钱皇后最近身体不太好。老是咳嗽，太医看了，说是受了风寒。”

朱祁镇的手停了一下。

“什么时候的事？”

“好几天了。皇后娘娘不让奴才告诉您，说您忙，不让打扰。”

朱祁镇放下茶杯，大步往坤宁宫走。小栓子跟在后面，小跑着才能追上。

坤宁宫里，钱皇后正坐在灯下绣花。她穿着一身淡紫色的衣裳，头发松松地挽着，脸色有些苍白，但嘴角还带着笑。烛火跳动着，照在她脸上，映出一张温柔而疲惫的脸。

看见朱祁镇进来，她愣了一下，然后站起来。

“皇上，您怎么来了？”

“听说你病了。”朱祁镇走过去，握住她的手。手很凉，像冰。

“没事，就是受了点风寒。太医开了药，吃了就好了。”

朱祁镇摸了摸她的额头，有点烫。

“为什么不告诉朕？”

钱皇后低下头。