他坐在王府的大堂里，穿着一身崭新的王服，面前摆着一壶酒，几个菜。他喝得很慢，像是在品味最后的一顿饭。

朱祁镇走进去的时候，他抬起头，看了一眼。

“来了？”

“来了。”朱祁镇坐下来，拿起桌上的酒壶，给自己倒了一杯。

两个人面对面坐着，像两个老朋友。

“你比我想象的来得快。”周王说。

“你比我想象的撑得短。”

周王笑了，笑得很苦。

“朱祁镇，你知道我为什么要反吗？”

“因为你想当皇帝。”

周王摇了摇头。

“不是。是因为我怕你。”

朱祁镇愣了一下。

“你在土木堡杀王振，在京城查贪官，在江南开海禁，在武学练新军。你做的一切，都太快了，太狠了。我怕——你下一个要杀的人，就是我。”

朱祁镇没有说话。

“我是藩王。你迟早要削藩。与其等你来杀我，不如我先动手。”周王端起酒杯，一饮而尽，“至少，我试过了。”

朱祁镇看着他，看了很久。

“你错了。”他说，“朕不杀你。”

周王愣住了。

“朕在信里说过，你投降，朕保你全家性命。朕说话算话。”

周王的嘴唇在抖。

“你不杀我？”

“不杀。”朱祁镇站起来，“但你要跟朕回京。在京城住着，哪也不能去。你的儿子，朕会给他一个闲差，让他安安稳稳过日子。”

周王低下头，沉默了很久。

然后他站起来，跪下，磕了三个头。

“臣……谢皇上不杀之恩。”

朱祁镇看着他，忽然觉得很累。

“起来吧。”他转身往外走，“收拾收拾，明天跟朕回京。”

他走出王府，站在大街上。

开封城里到处都是尸体，到处都是血。士兵们在清理战场，把尸体一具一具抬走。百姓们躲在屋里，不敢出来。

于谦走过来：“皇上，周王怎么说？”

“投降了。”

“那——”

“不杀。朕答应过他。”

于谦点了点头，没有多问。

朱祁镇说，“开仓放粮，赈济灾民。告诉百姓，周王已经投降了，让他们安心过日子。”

“臣这就去办。”

于谦走了。朱祁镇一个人站在大街上，看着这座古老的城池。

开封，北宋的旧都，曾经的天下第一城。现在，它只是一个被战火摧残的普通城市。