“谢那些在狼山沟战死的八千弟兄。他们的命，换了大明的江山。”

太后脸上的笑，也僵了一瞬。

朱祁镇转过头，看着太后，声音温和却不容置疑：

“母后，朕先去祭太庙，再回宫给您请安。”

太后张了张嘴，最终点了点头。

“好……好，皇上说了算。”

太庙。

香烟缭绕，牌位林立。

朱祁镇换上衮服，头戴十二旒冕冠，站在供桌前。礼官递上祭文，他接过来，看了一眼。

祭文写得很漂亮，骈四俪六，辞藻华丽，通篇都在说“皇上英明神武、上天庇佑、祖宗保佑”。

朱祁镇把祭文放在一边，没有念。

所有人都愣住了。

礼官小声提醒：“皇上，祭文……”

“朕自己说。”

朱祁镇转过身，面对太庙里密密麻麻的牌位。

“列祖列宗在上，不肖子孙朱祁镇，今日有言。”

他的声音在空旷的大殿里回荡，每一个字都像石头扔进水里，荡开一圈又一圈的涟漪。

“土木之变，是朕之过。宠信奸宦，是朕之过。二十万大军困于绝地，是朕之过。”

胡濙站在百官队伍里，脸色铁青。

“但朕今日站在这里，不是为了请罪。”

朱祁镇抬起头，看着那些牌位。

“朕要告诉列祖列宗，从今日起，大明的皇帝，不再是那个被人摆布的废物。”

太后的手猛地攥紧了佛珠。

“朕要杀人，杀贪官，杀奸臣，杀一切挡大明江山的人。”

“朕要变法，变祖制，变规矩，变一切该变的东西。”

“朕不怕被人骂。朕只怕，百年之后，大明亡在朕的手里。”

大殿里死一般的寂静。所有人都低着头，不敢看朱祁镇，也不敢看太后。