寅时三刻，天最黑的时候。

黑得伸手不见五指。黑得连身边的战友都看不清脸。黑得仿佛天地初开，混沌未分。

狼山沟两侧的山坡上，十万明军静静地趴着，一动不动。他们身上披着草皮，脸上涂着泥巴，跟夜色融为一体。没有人说话，没有人咳嗽，甚至连呼吸都压到了最轻。

东侧山坡，朱祁镇趴在最前面，身边是朱勇和几个亲兵。小栓子也跟来了，趴在后面，手里不知道哪里找到的一把长枪，抱着长枪浑身哆嗦，牙齿打颤，死死咬着嘴唇不敢出声。

西侧山坡，张辅趴在巨石后面，白发在夜风中微微飘动，但他的手很稳，眼睛很亮。他的儿子张懋趴在他身边，年轻的脸绷得紧紧的。

十万双眼睛，盯着山谷里那条灰白色的路。

山谷里静悄悄的。

太静了。

静得只剩下风声。风从北边吹来，穿过山谷，发出呜呜的声响，像无数冤魂在哭泣。

小栓子趴在地上，感觉自己快要被这黑暗吞没了。他想起小时候村里老人讲的鬼故事，想起那些半夜哭嚎的野狗，想起饿死那年埋在后山的爹娘。

他怕。

但他没有跑。

因为皇上也趴在这里。

“皇上，瓦剌人……真会来吗？”他的声音抖得厉害。

朱祁镇没有回头。

“会。”

“为啥？”

“因为他们是瓦剌。”朱祁镇说，“因为也先想要重振蒙古的荣光。现在他听说朕的大军困在绝地，无水无粮，他忍得住？”

话音刚落，远处传来一声马嘶。

那声音很远，很远，但在寂静的夜里，每个人都听得清清楚楚。

所有人的心都提到了嗓子眼。

朱祁镇眯起眼，死死盯着山谷的北口。

黑沉沉的夜色里，一点火光亮了起来。

然后是两点。三点。十点。百点。千点。

无数火把连成一条火龙，从北边的山口蜿蜒而来。那火龙越来越长，越来越亮，把半边天都映红了。

朱祁镇数着火把的数目。一千、两千、三千……那条火龙足足过了小半个时辰，才看见尾巴。

“三万人。”他低声说，“全来了。他们太狂妄了，连先锋探路都不派了。”

马蹄声从远处传来，像闷雷滚过山谷，越来越响，越来越近。朱祁镇能感觉到身下的土地在微微颤抖。

十万明军趴在那里，一动不动。

有人闭上了眼睛，默默念佛。有人咬紧了牙关，握刀的手青筋暴起。有人在心里想着远方的爹娘，想着家里的妻儿。

张懋趴在他父亲身边，手心全是汗。

“爹……”他小声喊。

张辅没回头，只说了两个字：“闭嘴。”

张懋不敢再说话。

火龙近了。更近了。