说他的身世，说他对父爱可望不可即的渴望，说在贺家如履薄冰的压抑，说对贺迟延又怕又怨的复杂情感。

说他年少时以为的光，和那束光熄灭后的黑暗。

说他抓住的另一份温暖，和如何亲手将她推开。

说他看到他们在雪中接吻时……

世界崩塌的感觉。

“她是我的。”贺凡的声音低得像耳语，“我们在一起六年，我本来可以……我本来应该……”

“我弄丢了她。”他闭上眼睛，眼泪再次滑落，“我活该……可是为什么……为什么要是他……为什么偏偏是他……”

“我是不是根本不配得到任何好东西？”

女医生静静地听着，偶尔点点头，示意她在听。

她没有打断，没有评价，只是作为一个容器，接纳他所有情绪。

等到贺凡说得差不多了，情绪再次陷入低迷的沉默，女医生才缓缓开口。

“贺先生，根据你刚才的描述，以及你最近的情绪状态、行为表现，比如持续的情绪低落、兴趣减退、自我评价过低、强烈的无价值感和绝望感，甚至有轻生的念头闪过，以及今天突发的冲动行为……”

她顿了顿，语气更加温和而专业。

“我初步判断，你很可能患有抑郁症，而且持续时间应该不短了。今天的突发事件，以及你内心对那位虞妍小姐强烈的愧疚感和被剥夺感，是导致你病情急性加重，出现剧烈情绪反应和冲动行为的重要诱因。”

抑郁症。

贺凡对这个词并不陌生，但他从未想过，会和自己联系在一起。

“抑郁症是一种疾病，需要正视和治疗。”

医生看着他，认真地说：“它不是你软弱，也不是你矫情，你长期处于缺乏情感支持的环境中，经历重大情感挫折，内心积压了太多负面情绪和创伤，这些都可能诱发和加重抑郁。”

“你对虞妍小姐的愧疚，以及看到她和现任伴侣亲密时产生的强烈痛苦，是压垮你的最后一根稻草。这在心理学上，可以理解为一种丧失和背叛创伤的再现，加剧了你的无价值感和绝望感。”