剪辑室里很安静，只有胶片转动的细微声响。

何以安坐在旁边，没有出声打扰，只是静静地看着老谋子的表情变化。

他注意到，张一谋的眼神在变。

从最初的随意，到专注，再到某种说不清的情绪在眼底翻涌。

大约过了半个小时，张一谋合上剧本，沉默了很久。

“小安，”他的声音有些哑，“这个本子，你什么时候写的？”

“年前听老师说过后，就开始构思了，张师叔帮了我那么多，我怎么也得回报一下吧？”何以安半真半假地说，“最近才写完。”

张一谋又沉默了。

他抬起头，看着何以安，眼神里有一种很复杂的东西。

“老穆给你说的？应该是随口聊的时候谈到的吧，但你知道吗，”他慢慢地说，“这个故事，我想了十几年。”

何以安没有说话。

“从我还在粤西电影制片厂的时候，就想拍一个关于胶片、关于电影的电影。”

张一谋的目光有些飘远：“那时候我们拍电影，用胶片每一尺都精打细算。胶片就是命，就是一切……”

他顿了顿，低头看着手里的剧本：“这个本子里写的那些东西，那些人对电影的渴望，那种纯粹的、近乎疯狂的执念……我都懂。”

何以安轻声说：“所以我才在听到老师说的时候，把它写出来，送给你。”

张一谋猛地抬起头：“送给我？真的送给我？”

“对。”何以安认真地看着他，“这个本子，我不拍，也不卖。它就是为你写的。”

张一谋张了张嘴，一时不知道该说什么。

他在这行摸爬滚打了几十年，见过太多人为了利益争得头破血流，也见过太多所谓的天才昙花一现。

但像何以安这样的，他还是第一次见。

一个十七岁的少年，写出了一个他想了半辈子的故事，然后轻描淡写地说，送给他。

“小安，”张一谋深吸一口气，“这个本子，我想买下来。”

何以安摇头：“不卖。”

“那我出钱，你拍……”

“也不拍。”何以安笑了，“师叔，这个本子，只有你能拍。”

张一谋沉默了很久。