它是主角在后续绝境中最后的念想，是他编织所有谎言的情感起点，温柔又遗憾，能和全片的灰色基调形成强烈反差。

江潮把这场戏放在第一天拍，一来是因为戏份简单、没有复杂的情绪爆发，能让剧组快速进入工作状态，也让初演大银幕的张橗找找镜头感。

二来是用这段温暖的回忆，铺垫后续的压抑，让整部戏的情感层次更丰满。

拍摄场景定在四楼的一间小公寓里，是江潮让钱骏提前临时租下的。

这里和三楼的主场景在同一栋楼，省去了剧组来回转场的麻烦，也能最大程度节省时间。

房间不大，被道具师布置得格外温馨。

小小台灯，碎花图案的棉麻窗帘，木质书架上摆着几本旧书和一个憨态可掬的小熊玩偶，像极了普通女孩的独居小屋，完美贴合角色设定。

张橗已经换好了戏服，一件淡蓝色的长裙，头发自然散下来，妆容清淡，坐在窗边的木质椅子上，双手放在膝盖上，依旧带着几分紧张。

曾剑调整好三个机位，退到监视器后面，眼睛紧紧贴着取景器，确认画面构图。

江潮站在监视器旁边，看着画面里的张橗，沉默了几秒，缓缓开口给她讲戏。

“这场戏，是你最后一次见到主角。你心里清楚，他要走了，去一个很远的地方，可能再也不会回来了。

你想留住他，话到嘴边，却又说不出口，一切情绪全都藏在眼神里。”

张橗认真听着，不停点头，像是要把江潮的话牢牢记在心里。

“这场戏没有一句台词，全程无对白。”

顿了顿，江潮继续说道：“你就坐在那里，看着窗外，安安静静等他回来，可你心里比谁都清楚，他不会回来了。

把那种期待落空的惆怅，藏在细节里，不用刻意演。”

张橗深吸一口气，缓缓吐出，点了点头：“江导，我明白了，我试试...”