林薇，这个我一定要保护的女人，此刻正蜷缩在墙角，这个从d区开始，我们互相倚靠，分享着微不足道的温暖和巨大的恐惧。

她怕黑，怕孤独，最怕的是被送去“陪客”。真是怕就什么来什么。008房间的折磨，尤其是王老板的烟头。

而刚才在感化室，她被按在墙边，眼睁睁看着我代她受刑，承受“奶茶”的酷烈，那种痛苦和愧疚，恐怕比电击本身更摧残她的精神。

她掌心那个因为我替代而免于承受第二次的烫伤，和我身上无数的伤痕一样，是我们在这地狱里相依为命、互相承担的烙印。

我必须保护好她，不能再眼睁睁看着她从我身边消失了。这个念头，在目睹了那么多死亡之后，变得无比清晰和坚定。

所有这些人，他们的面孔，他们的声音，他们的梦想，他们的恐惧，他们的害怕，还有他们的死亡……

此刻，如同潮水般向我涌来，不再是零散的碎片，而是一股沉重到无法承受的、名为“记忆”与“生命”的洪流。

每一个人的消失，都不是简单的“没了”，而是从我这幸存者的世界里，生生剜走了一块，留下一个鲜血淋漓、永不愈合的空洞。