下班永远是那套流程。惨白的日光灯下，刀疤站在前面，像一尊凶神。他手里的业绩簿，就是生死簿。名字，后面跟着一串冰冷到残酷的数字。达标的，名字后面是猩红的勾，能换来一顿不见油星的饱饭。不达标的，名字后面是空白，或者，一个用红笔狠狠划下的叉。

空气里的压抑，比雾气更重。每个人都在心里飞快地算着自己的数，眼神躲闪，不敢与刀疤对视，更不敢看那些业绩榜上靠后的名字。

小陈就在我斜前方不远，我能看到他单薄的肩膀在微微发抖，后颈的衣领已经被冷汗洇湿了一小片。昨晚临睡前，他还在我旁边，用几乎听不见的声音念叨，说他老家田头的油菜花，这个时节应该开得最旺了。

“……陈卫国！”刀疤的声音像生锈的刀片划过铁板，毫无预兆地点到了那个名字。

小陈的全身都剧烈地抖了一下。他低着头，慢慢地，极其缓慢地，从人群中挪出了一小步。脑袋几乎要埋进胸口。

“抬起头来！”刀疤厉喝。

小陈一颤，勉强抬起了脸。脸色是一种不正常的灰白，嘴唇没有一点血色，干燥得起了皮。眼睛里全是血丝，还有快要溢出来的、本能的恐惧。

刀疤走到他面前，业绩板几乎要戳到他的鼻尖。“一百二十七块五毛。”他一个字一个字地念，声音不大，却让整个“办公区”死寂一片，连咳嗽声都没有。