第二天晚上，日统计的提示音，在刀疤上任后，变得如同丧钟。不再是王强那种拖沓的折磨，而是机械、冰冷、不容置疑的宣判。

灯光下，刀疤脸上的疤痕在紧绷的皮肤上微微发亮，他扫视着平板的视线没有任何情绪，像在清点仓库里沉默的货箱。

“江媛。”他念出我的名字，声音不高，却让所有人背脊一凉，“日业绩，五千二。倒数第三。”

不是垫底。但刀疤的规矩里，任何不达标者，都是需要“处理”的瑕疵品。

刀疤目光落在我身上，停留了几秒。那眼神里没有王强那种恶意的兴奋，只有一种评估“工具”适用性的冷漠。

“倒数第三。”他重复了一遍，手指在桌面上敲了敲，“看来之前的‘集体教育’，对你效果不大。脑子不灵光，手不勤快，总得有点别的‘用处’。”

他拿起对讲机，简短下令：“准备‘双人-温馨’主题，5号厅。把人带过去。”

不是公开的凌辱，也不是阴森的“爷孙”戏码。“双人-温馨”？这个陌生的词组让我心头掠过一丝极其微弱的、连自己都觉得可笑的茫然。

但随即，更深的寒意涌了上来。在园区，任何陌生的“主题”，都只意味着更新奇、更扭曲的残忍。