园区的夜，沉得像是泼洒不开的浓墨，厚重地压在宿舍低矮的天花板上，也压在每一个蜷缩在坚硬床板上、勉强入睡的人胸口。

疲惫如同湿透的棉被，裹挟着恐惧，将人拖入破碎而不安的浅眠。梦里没有安宁，只有断续的电话声、吴勇冰冷的眼神、抓阄的纸箱，以及刘梅最后涣散空洞的视线。

不知具体是几点，也许刚过午夜，也许更晚。时间在这里是奢侈品，我们只能凭身体的感觉和窗外永恒不变的、高墙缝隙透进的、那点可怜的光晕变化来猜测。

就在这片沉滞的、充满压抑呼吸和偶尔啜泣梦呓的黑暗中——

“呜——呜——呜——！”

一阵极其尖锐、凄厉、仿佛要撕裂耳膜和灵魂的警报声，毫无预兆地，炸响了！

那声音如此高亢，如此持久，像垂死巨兽的哀嚎，又像地狱之门的嘶吼，瞬间穿透了厚厚的墙壁、紧闭的铁门，以无可阻挡之势，灌满了宿舍的每一个角落，也狠狠撞进了我们混沌的梦境和脆弱的神经！