八千。在这个地狱里听起来像是个天文数字。但在她的叙述里，只是一个沉重的数字。

“我留一千五，在城里合租个最小的隔间，吃饭，交通。剩下的……”她顿了顿，“每个月一号，发工资那天，雷打不动，给我爸妈的卡里打两千。给我弟的卡里，打一千，当生活费。剩下的……我自己存起来，不敢多花。”

“我跟我爸妈说，等。等我存够了钱，就接他们来，去首都旅游。他们一辈子没出过远门，没坐过飞机，没看过升旗……我想带他们去看看。”

她的声音越来越低，带着一种梦幻般的憧憬，随即被更深的虚无所取代，“我弟……想要个好点的电脑学编程，我也想着，再存两个月，就能给他买了……”

宿舍里一片死寂。只有她微弱的声音，在黑暗中流淌，勾勒出一个与这里截然不同的、虽然清贫却充满希望和温情的世界。

那个世界里的刘梅，努力，孝顺，有梦想，虽然疲惫，但眼里有光。

而现在躺在这里的刘梅，冰冷，虚弱，眼里只剩下恐惧和空洞。

“骗我的人……叫陆石亿。”