白天，在一种诡异而压抑的平静中过去了。

晚上十点，下班铃没有响。

王强还在睡，鼾声均匀。但大家都默契地开始收拾东西，动作很轻，没有人催促，也没有人敢提前离开。

我放下耳机，揉了揉发胀的太阳穴。身体依旧在疼，但比早晨好了一些。我拿起那两把钥匙，站起身。

我没有看任何人，径直走向那扇通往单间的铁门。

打开了门，我走了进去。房间似乎又被简单收拾过，空气清新剂的味道更浓了。红色丝绒床单又换了一条新的。

我走到床边，没有坐下，只是站着。

背脊挺得笔直，像一杆标枪，插在这污秽的房间中央。

手里，紧紧攥着那把铁钥匙，粗糙的纹路硌着掌心。时间，在寂静和冰冷的等待中，一分一秒地爬行。

门外，终于再次传来了脚步声。