钥匙插进锁孔，转动。“咔嗒。”

门开了。

一股熟悉又陌生的气息扑面而来。淡淡的霉味，灰尘味，还有一丝极淡的、几乎要散尽的，还有属于叶蓁蓁的冷冽气息。

房间里很暗，只有窗外高墙缝隙透进一点微弱的、不知来源的光。

我走了进去，反手关上门，但没有落锁。

房间和我上次来时一样。窄小的单人床，铺着那床刺眼的红色丝绒床单，上面还有很多不明污渍。

歪腿的椅子。掉漆的床头柜。那盏罩着粉色碎花灯罩的台灯。

我走到床边，坐下。手指拂过冰凉滑腻的丝绒表面。然后，我躺了下去，睁着眼睛，看着天花板上昏暗的、模糊的纹路。

时间一分一秒地过去，缓慢如钝刀割肉。每一秒，我都能听到自己心脏在胸腔里沉重跳动的声音，能感觉到血液在血管里缓慢流淌的黏稠感。

脑海里不受控制地闪过许多画面：刘梅被拖走时绝望的眼神，丁小雨冰凉的手，老陈浑浊贪婪的目光，水牢的绿，黑屋的黑，直播间的光……