晚上十点，铁门“哐当”一声在身后关上，将业务室里尚未散尽的、混合着汗味、烟味和淡淡血腥味的浑浊空气隔绝。

我站在走廊里，手里攥着刘梅悄悄塞给我的那块小小的肥皂，指尖能感受到它粗糙的棱角和一点微不足道的湿气。

三万元。这个数字像一枚冰冷的铁钉，暂时钉住了脚下通往“医疗中心”的深渊。

我活过了今天。没有垫底。今晚，我可以回宿舍，躺在那张坚硬的、散发着霉味和他人体味的床铺上，闭上眼睛，拥有几个小时的、不被惊醒的黑暗。

我慢慢挪动脚步，走向走廊尽头的卫生间。那里传来哗哗的水声，男人的说笑声，咳嗽声，还有小便池冲水的声音。

空气里弥漫着一股更浓的、混合了尿骚、香皂和湿漉漉霉味的复杂气息。这里是男女共用的。没有隔间，没有隐私。一排小便池，一排蹲坑，对面是一长排水龙头。

此刻，有几个男人正光着膀子，用塑料盆接了冷水，站在水龙头前哗啦啦地冲洗身体。水花四溅，地上湿滑一片。还有人正对着小便池，毫不避讳。

我端着那个边缘磕破了的、属于我的绿色塑料盆，停在门口，停顿了两秒。

“哟，来人了。”一个正搓着脖子的瘦高男人瞥了我一眼，咧开嘴，露出黄牙。