一幅幅画面，带着它们独有的气味、声音、触感和痛楚，不受控制地、又或许是受我此刻极端清醒意志的牵引，从记忆最深处，从我不敢触碰的角落，翻滚上来，在我眼前这片绝对的黑暗里，开始自动播放。

王强手里那只肮脏的、边缘开裂的塑胶拖鞋。

第一次，是在来这里的第一个月。我业绩垫底，趴在那张破旧的讲台上，我咬破了嘴唇，没哭。

第二次，第三个月。十个鞋底板。

第三次，第四次……我记不清具体次数了。十几次？还是几十次？

最初是炸裂疼，然后是火辣辣的肿胀，最后是瘀血化开的、闷闷的钝痛。

刘梅挨打时会哭，周小雨会求饶，老陈会闷哼。我后来学会沉默。