但我却从她那过分平稳的声线里，听出了一种冰封般的死寂。

那不是冷静，是一种将所有情绪、痛苦，甚至生命力都彻底冻结后，呈现出的、机械的精准。

趁着一次她去卫生间的间隙，我也跟了过去。肮脏的卫生间里，水龙头滴滴答答地漏着水。

她正在洗手，洗得很慢，很用力，一遍又一遍地搓着手指和手腕，仿佛上面沾着什么洗不掉的脏东西。

“叶蓁蓁。”我站在她身后，压低声音，几乎是气声问道，“你……昨晚没事吧？”

她的动作顿住了。水流冲刷着她苍白的手背。她没有回头，从面前那块布满污渍、模糊不清的镜子里，看了我一眼。镜中的她，脸色在昏暗的光线下，白得像鬼。

“我能有什么事？”她开口，声音很轻，带着一种刻意的平淡，但那平淡之下，是压抑到极致的颤抖。