年轻的这时男孩脸色发白，手在抖。

“时间到！”王强的声音落下。

下一秒，门开了。不是王强，是另外一个男人，穿着黑西装，戴着耳麦，手里拿着一台平板电脑。他就是直播间的“导演”。

“各就各位！”导演喊道，声音洪亮，“灯光！摄像！准备！”

聚光灯这时候全部打开。补光灯也全部亮起。房间里瞬间亮如白昼，刺得我眼睛生疼。

摄像机上的红灯亮了，开始录制。导演看着平板电脑，开始倒计时。

“五！”西装男爬上床，坐在床头。

“四！”眼镜男坐到床边，开始解他的皮带。

“三！”老工男装搓了搓手，咧开缺牙的嘴笑着。

“二！”年轻男孩闭上眼，嘴里念念有词，像在祷告。

“一！导演看向我，点了点头。

“开播！……”