今天算是开了眼了。

……

大气层边缘。

重型机甲凭借惊人的速度持续拉升。

极高的速度与脉冲频率叠加，地面任何一台雷达都无从反推目标的来源与去向。

机甲中枢舱内。

重力补偿阵列运转正常。

茶几上的搪瓷水杯安安静静地立在杯垫上，水面连一圈波纹都没泛起来。

四位老泰斗规规矩矩地系着安全带坐在真皮沙发里。

虽说杯中的水纹丝不动，道理他们比谁都清楚。但几十年养成的严谨习惯不允许他们有丝毫大意。

安全带扣得紧紧的，一个比一个老实。

正对面的观察窗里，景色在一层一层地变。

湛蓝。

深蓝。

靛青。

纯黑。

领头那位老物理学家盯着窗外看了很久。

手指攥着安全带扣，越攥越紧。

等到最后一丝蓝色褪尽，星光铺满整面窗。

他的手松开了。

星星不再闪烁。

没有了大气层的折射，每一粒光点都格外稳定，格外亮。悬在纯黑色的背景里，像是被人用针尖一颗一颗扎上去的。

下方，那颗蔚蓝色的广袤球体正在一点一点变小。

年纪最大的老先生忽然开了口。

“老郑要是还在，该多好。”

老郑，在座的都认识。六二年那场最苦的攻关里，老郑把口粮省给计算组的年轻人，自己啃了三个月的麸皮糊糊。项目验收那天没撑住，人倒在了演算桌上。桌面上的草稿纸被压皱了一摞，笔还攥在手里。

另一位老先生摘下老花镜，用袖口慢慢擦了擦。

“还有老孙。还有小方。”

他把镜片举起来对着窗外的星光照了照，又架回鼻梁。

“都该看看这个。”

舱里安静了好一阵。

窗外那颗蓝色的球越来越小，小到能被一只巴掌遮住。

老物理学家低头，看了一眼自己脚下那块从列强皇宫里扒回来的地毯。