三天后。

专机降落荒原。

老领导快步走下舷梯，手里紧紧攥着一份盖了最高绝密红印的批复文件。

上面只有八个字。

尊重建议，举国配合。

跟在老领导身后走下飞机的，是国内四名顶尖的航天物理学老泰斗。

最年长的那位七十三岁。

上飞机前，他在家门口站了一会儿。把家门钥匙从随身钥匙圈上拧下来，搁在了门垫底下。

公文包的最底层，四个人不约而同放着同一样东西。

信封。

没写收件人。

最年长那位老先生的信封角都磨软了。上飞机前他从口袋里摸出来，翻来覆去捏了好几遍。

信纸上只写了两行字。

第一行是存折放在抽屉夹层里。

第二行是院子里那棵枣树该剪枝了。

别的什么都没写。

该说的话，活了七十三年都没说出口过。写也写不出来。

落地荒原，四位老先生背着公文包往机库走。

走到登车口时，领头那位忽然停住脚步。

他站了两秒。

弯腰打开公文包搭扣，把那个信封抽了出来。

没有犹豫。转身，塞进了身后老领导军大衣的胸兜里。

手掌在兜口按了一下。