二十年了。殿下头一回在她面前说这句话。

不是“他走了”，不是“他不在了”。

是“没护住”。

这三个字里头藏着的东西，比这座府邸二十年的冷清加在一起还重。

长公主转过身。

面上的神色已经恢复了平日的威严与冷淡。

“沈状元说的那些话……”

“什么替他弟弟记住了一碟枣泥糕、什么当着满堂人叫他'未婚夫'时眼里没半分施舍。嬷嬷你觉得，他说的那些，是真的？”

章嬷嬷斟酌着答：“老奴听着……倒不像是编出来哄殿下的。”

“嗯。”

长公主淡淡应了一声。

“那种话，没有真切受过的人，说不出那个味道。”

她踱了两步。

“他讲到那碟枣泥糕的时候，嗓子都哑了。一个连中三元的状元郎，在本宫面前跪着讲一碟糕点的事，讲到喉头发紧。不是因为糕点有多金贵，是因为那个十岁的孩子，头一回被人当回事了。”

她的语气顿了一息。

“本宫想看看，能让沈状元这般死心塌地的女子，到底值不值得。”

说到这里，停了一会儿，目光又落回博古架上那柄旧弓。

“嬷嬷。”

“老奴在。”

“明日她若当真来了，你安排人把天泽琼泉那边收拾出来。”

章嬷嬷一愣。

收拾琼泉？

殿下方才明明说的是“看心情”“不代表答应”，怎么人前脚才走，后脚就吩咐收拾了？

她张了张嘴，想问，又咽回去了。

长公主没有解释。

她走回博古架前，手指悬在那柄断弦旧弓上方。

悬了两息。

指尖落了下去，轻轻触到弓身。

弓身上的漆面早已斑驳，可每一道纹路都被擦拭得干干净净。二十年，日日如此。

只碰了一碰，便收了回来。

“驸马活着的时候，总跟本宫说一句话。”

她的声音很淡，像是自言自语。

“他说，这世上真心拿你当自己人的，你碰见了，就别放手。”

章嬷嬷低下头去，眼眶热得厉害。