不是刻意的温柔，是回忆本身把他的声音泡软了。

“可她闯进来了。”

“她走进客堂的时候，晚辈正低着头，盯着自己脚上那双最体面的布鞋。其实鞋底也磨得快要见了天。晚辈在想，等会儿怎么开口，才能把'高攀不起'说得不那么难堪。”

“然后她叫了晚辈一声。”

沈豫舟的喉结动了动。

“'未婚夫'。”

“她站在客堂门口，看了晚辈一眼。那一眼里没有怜悯，没有嫌弃，也没有施舍。她看晚辈的样子，和她看任何一个理所应当属于她的东西一样。坦坦荡荡，天经地义。”

“晚辈准备好的推辞，全都堵在了嗓子眼里。”

“她进来之后做的头一件事，是嫌晚辈手里的包袱皮粗糙。她当场叫人去换云锦的。殿下，她不是在施舍晚辈一匹好布。她是嫌她未婚夫的东西不够好，看不过眼了，所以顺手给换了。”

“然后她看到晚辈弟弟。”

沈豫舟的声音在这里顿了一下，喉间滚了滚。

“弟弟才十岁。跟着晚辈守孝三年，没吃过一顿饱饭。衣裳上的补丁摞了三层，袖口短了一截，露着一截瘦得能看见骨头的手腕。他在晚辈跟前还能笑一笑，见了生人就缩在晚辈身后，话都不敢说。”

“她看了弟弟一眼，二话不说让人量了尺寸裁新衣。她蹲下来拉着弟弟的手，问他爱吃什么糕点，说'以后嫂子罩你'。”

“弟弟跟了晚辈三年，头一回在生人跟前笑出了声。”