“不杀了。”

他说。

“打碗粥。”

---

粥是糙米粥。

很稀。碗底能照出人影。

但是热的。

李二郎端着碗，手抖得厉害，差点洒出来。

他先把碗递给小姑娘。

小姑娘接过去，抱着碗喝了一口。

她的眼睛一下子亮了。

然后她把碗推回来。

李二郎不接。

“你喝。”

小姑娘又推过来。

两个人推了几个来回。

旁边一个兵卒看不下去了，又打了一碗过来，往地上一墩。

“一人一碗，别磨叽了。”

李二郎端起碗，喝了一口。

热粥灌进喉咙的那一刻，他的眼泪掉下来了。

不是感动。

是太烫了。

五天没吃热东西了。嗓子受不住。

他蹲在甲板角落里，一口一口喝粥，一口一口掉眼泪。

也不擦。

反正脸上全是雨水和泥，看不出来。

小姑娘蹲在他旁边，也在喝粥。

喝得很慢。

每一口都含在嘴里好久才咽。

像怕喝太快就没了。

---

铁船继续往前走。

雨越下越大。

铁甲船没有帆。

甲板两侧各伸出一排长桨，桨手在船舱底层，喊着号子，一下一下划。

很慢。

比不上顺流而下的速度，但它逆着水走，稳稳当当，像一头铁牛拉着犁在河面上耕。

李二郎靠在船舱的铁壁上。

铁壁冰凉的。

但上面搭了一层草席，不直接贴后背，勉强能待。

小姑娘缩在他旁边，已经睡着了。

她睡着的时候，脸上的恐惧终于消了。

就是一个普通小孩的脸。脏兮兮的，瘦得颧骨都凸出来了，但是安静的。

李二郎看着她，想她到底叫什么名字。

问了吗？好像没有。

走了五天，他一直在赶路、在躲人、在找吃的。

从来没问过。

她也没说过。

他低头看着自己的手。

手背上有老茧，有血痂，有泥。

指缝里嵌着洗不掉的黑——那是焦豆子的颜色，还是别的什么颜色，他分不清了。

这双手杀过人。

这双手也从废墟底下把一个小姑娘拖出来过。

他不知道这两件事能不能抵消。

大概不能。

但他管不了那么多了。

船舱外传来桨手的号子声。

“嗬——嗬——嗬——”

一下。一下。一下。

很慢。很沉。很稳。

李二郎靠着铁壁，闭上了眼。

他不知道这条船要去哪。

也不知道等着他的是什么。

但至少现在——他喝了一碗热粥，身边有一个活着的小姑娘，头顶有一块铁板挡着雨。

他想起他娘绣的那四个字。

平安归来。