张皓沉默了。

脑子里开始走神。

郭嘉说的“定规矩的人”，在那个ai的时代是谁？

不是人。是代码。是算法。是一行行他自己都看不懂的程序。

那些程序决定他刷到什么视频，买什么东西，看见什么新闻，跟什么人说话。

如果有一天，连衣食住行都由ai安排——

吃什么，住哪里，干什么，跟谁在一起，生几个孩子。

那人算什么？

圈里养的牲口。只是养得精细些。死不了，但也跑不出去。

几代人之后呢？

没人知道怎么种地。没人知道怎么盖房。没人知道怎么写诗。

甚至连看的小说都是ai写的，没人知道怎么好好写完一本小说！

没人知道自己为什么要活着。

因为一切都安排好了。

然后某一天，那个系统崩了。

也许是出了故障，也许只是一次例行更新。

剩下的人站在一堆不会动的机器中间。

连生火都不会。

灭亡。

张皓打了个寒颤。

他忽然意识到——他那个时代引以为傲的“进步”和“解放”，可能正在走向一个精致的笼子。

所有人都以为自己越来越自由。

其实只是笼子越来越大，栏杆越来越好看。

其实跟精细喂养的猪，有什么区别？

他回过神来。

面前那个脸上疤瘌纵横的瘸子，拄着破扫帚，安静地等着他。

张皓忽然觉得，这个一千八百年前的古人，比他那个时代刷短视频的大多数人，都看得远。

“继续说。”

郭嘉的眼睛亮了一下。

“大贤良师，草民那个世界看不透。但草民知道一件事。”

他的声音不急不缓。

“不管规矩是谁定的。只要规矩是明的，是死的，是写在纸上、刻在石头上的——那定规矩的人，也得按规矩办。”

张皓抬起头。

郭嘉盯着他的眼睛。

“您现在的太平道，规矩是活的。是人嘴里说出来的。今天您说了算，明天张宝说了算，后天史阿说了算。再过一年，底下管事说了算。”

“谁嗓门大，谁说了算。谁跟您近，谁说了算。谁手里有刀，谁说了算。”

“所以才有今天这些烂事。”

张皓的拳头慢慢攥紧。

郭嘉的声音忽然沉了下去。

“要想这太平道不彻底烂掉——”

“只有一条路。”

他顿了顿。

“以法治国。”

这四个字砸在忠烈祠的石板上，像一颗铁球。

郭嘉拄着扫帚，往张皓面前又挪了半步。

“以太平道眼下的烂摊子来说，更准确的是——”

他看着张皓。

“乱世，当用重典！”