那天夜里她做了一个梦。

梦见开春了，山上的野花开了，她穿着新衣裳，头上簪着那支银簪，坐在院子里的石凳上。

他从门外走进来。

手里提着一条鱼。

说，今天收工早。

然后坐在她旁边，笨手笨脚地帮她择菜。

读书人的手，白净修长，连菜叶子都撕不利索。

她笑他。

他也笑。

那个梦太短了。

她醒过来的时候，天还没亮，窗外飘着大雪。

她躺在床上，把那支簪子从枕头底下摸出来，贴在脸颊上。

银簪冰凉。

但她觉得暖和。

还有那天早上。

她端着卧鸡蛋的汤出来，撞见他站在堂屋门口。

他穿着她连夜缝补过的棉衣。

她熬了两个时辰。

把每一个破洞都缝得平平整整，还用碎布头做了拼花。

最后洗干净，放在炭火旁一点一点烘干。

她不知道自己为什么要做这些。

她只知道，她不想让他穿着破衣裳出去。

会冷。

他走的时候没有喝她的汤。

说上工迟了。

转身就走。

她端着碗站在门口，看着他的背影消失在巷子尽头。

汤凉了。

鸡蛋的边缘起了一层薄薄的油膜。

她低下头。

眼眶有些酸。

然后门帘被猛地掀开。

冷风灌进来。

他站在门口。

头发被风吹乱了，胸口剧烈起伏，大口大口地喘着粗气。

显然是一路跑回来的。

他盯着她。

嘴唇动了动。

"我……"

"我下工就会回来吃饭。"

说完就跑了。

慌乱至极。