这不是神国，是什么？

夜幕降临。

整个山谷都沉浸在一种温暖而满足的氛围中。

人们在温暖的茅屋里，吃着一年中最丰盛的晚餐，脸上带着对明日庆典的期盼，沉沉睡去。

……

正旦，清晨。

天还未亮，各家各户便已升起炊烟。

简单的祭祖仪式后，许多人并没有立刻开始他们的团圆饭。

他们不约而同地，走向了谷口那片向阳的山坡。

烈士陵园。

数千块青石墓碑，在晨光中静静矗立。

百姓们将自己家里最好的肉跟舍不得喝的酒，小心翼翼地放在亲人的墓碑前。

没有亲人埋葬于此的，则会走到陵园中央，对着那片无名碑林，深深鞠躬。

甚至有不少人，会对着陵园门口那尊跪着的王越铜像，吐上一口唾沫，再对着高塔的方向，为大贤良师祈福。

一种超越了血缘的共同体意识，正在悄然生长。

上午的团圆饭，充满了烟火气。

肉的香味，酒的滋味，对未来的憧憬，对安稳生活的感恩，都融化在这一餐饭里。

这是他们有生以来，吃得最踏实，也最幸福的一顿饭。

……

正旦，下午。

山谷中央，昔日册封贾诩的祭坛，已被改造成一个巨大的木制舞台。

数十万百姓黑压压地聚集在台下，好奇地等待着。

“咚——”

一声锣响。

大戏，开锣了！

舞台上，一个穿着破烂棉袄的老汉，正领着一个梳着羊角辫的小姑娘，在漫天“飞雪”（被撕碎的草纸）中艰难行走。

“爹，我们今年的收成，够还黄大善人的债了吗？”

“唉……这“子钱”利息这么高，哪里还得清啊……”

台下的百姓们，看到这一幕，瞬间安静了下来。

这不就是他们自己的故事吗？

剧情飞快推进。