有人手里的东西掉在地上，啪的一声。

有人往后退，退到墙根，背贴着墙。

有人蹲下去，双手抱住头。

有人站在原地，仰着头，张着嘴，晶状体凝固了。

第一城市东区，那个年轻母亲抱着孩子，站在街边。

孩子趴在她肩膀上，抬起头，盯着天上那些巨舰。

“妈妈……那些是飞船吗？”

年轻母亲没回答。

她的晶状体上，倒映着那些巨舰的影子。

那些影子太大，太近，太沉，压得她喘不过气来。

孩子又问了句：“妈妈？”

年轻母亲把他抱紧了一点。

“是的，没事。”

她说，声音很轻，像说给自己听的。

旁边一个年长的烁光族，站在原地，仰着头，盯着那些巨舰。

他活了两百多年，见过三次局部战争，

经历过两次经济崩溃，送走过所有亲属。

但没见过这个。

那些东西悬在一千米的高度，离地面那么近。

近到他能看清舰体表面那些细微的纹路，

能看清那门副炮炮口的轮廓。

近到只要那些东西想，随时可以落下来，落在他的头顶上。

他的腿有点软。

另一边，南半球第二城市。

那些刚散开不久的人群，

有站在广场上，站在工厂门口，站在宿舍楼下。

他们仰着头，盯着天上那些突然出现的巨舰。

有人发出很轻的声波，像哭，又像喘不过气来。

有人直接坐在地上，腿软得站不起来。

有人互相搀扶着，但谁也说不出一句话。

第三城市，第四城市，第五城市……

三十座大型城市，二百余处中型城镇，

所有有人聚居的地方，上空都悬着那些巨舰。

一千艘，分布在全球各个区域。