长官的脸从阴沉，慢慢涨红，额头的青筋一根根暴起。

他的手指捏着座椅扶手。

张开嘴，似乎想骂什么。

但话到了嘴边，又被他硬生生咽了回去。

他的胸膛剧烈起伏了几下，最终，只是从喉咙深处，

发出一声极其压抑的、类似野兽受伤后的低吼。

他猛地站起来，转身，一脚踹翻了旁边的金属废纸篓！

“哐当！”一声巨响，在寂静的房间里格外刺耳。

废纸篓滚出去老远，里面的文件散落一地。

没人敢去捡。

长官背对着众人，肩膀微微发抖。

他感到一种前所未有的屈辱。

赤裸裸的，不加掩饰的羞辱。

智神甚至懒得跟他们说一句话。

只是派了个机器人，像清扫垃圾一样，

把他们象征主权和成就的旗帜，随手扔进了太空。

这种无视，比直接的对抗更让人难堪。

因为它意味着，在对方眼里，

你连被认真对待的资格都没有。

你的激动，你的自豪，你的“历史性时刻”，在对方看来，

或许只是一场需要被随时清理掉的、有些碍眼的“杂物”。

而他们，连抗议都不敢。

怕被听见，怕被看见，怕那艘漆黑的战舰，

下一次扔掉的，就不只是旗子了。

长官站了很久，才慢慢转过身。

他的脸色已经恢复了平静，

只是眼睛里的血丝更多了，

眼神像困兽一样，疲惫又凶狠。

“今天的事，”

他开口，声音沙哑。

“列为最高机密。任何消息泄露，军法处置。”

“是。”

众人低声应道。

“另外……”长官喘了口气。