时间飞逝，不知不觉间过去了一个月。

自由国，特拉维斯州，瑞文福德镇。

清晨六点，镇外的公路上堵着几辆撞毁的皮卡。

一只断手搭在车窗上，指甲缝里满是黑红色的污垢。

镇子静得可怕。

没有狗叫，没有孩子的哭闹，连鸟都不从这片天空飞过。

杂货店“瑞文福德便利”的玻璃门碎了，里面货架东倒西歪。

罐头和包装袋散了一地，被暗红色的液体黏在地上。

一只手从收银台后面伸出来，五指张开，一动不动。

手背上有一圈深深的牙印，皮肉外翻，边缘发黑。

镇子东边的加油站还在漏油。

汽油味混着一股腐臭味飘在空气里。

加油站旁边的停车场里，几个人影在晃。

不，那不是人。

它们的动作僵硬，脖子歪向一边，

喉咙里发出“嗬……嗬……”的声音。

其中一“个”穿着加油站员工的制服，

半边脸没了，露出森白的颧骨。

它拖着一条断腿，在停车场上慢慢转圈。

转了几圈后，停下来，抬起头。

浑浊的眼球看向镇子西边。

那里有声音。

枪声。

……

镇子西边的中学操场被铁丝网临时围了起来。

铁丝网外面，几十个穿着自由国陆军作战服的士兵举着枪。

枪口对着铁丝网里面。

铁丝网里面，是黑压压的一片“人”。

它们挤在一起，拍打着铁丝网，发出野兽一样的吼叫。

“开火！”

一个中尉脸色发白，对着对讲机喊。

枪声像爆豆一样响起来。