他盯着模拟结果中一处不断闪烁的红色警告区域，摇了摇头。

“如果无法稳定约束高能等离子体环，负质量场根本无法生成。”

他站起身，在实验室里踱步，眉头紧锁。

偶尔会停在白板前，抓起电子笔飞快地写下一连串复杂的推导公式。

笔尖划过板面，发出沙沙的轻响。

“或许……可以尝试引入多层磁场交叠稳定结构？”

他喃喃自语，眼神中闪烁着尝试的光芒。

“零，基于这个新思路，重新构建模型，进行第七百五十三次模拟。”

失败，调整，再失败，再调整……

这样的循环不知经历了多少次。

有时，模拟运行到关键阶段，整个模型会因为能量失控而轰然崩塌，

在屏幕上炸开一团混乱的数据碎片。

林叶会闭上眼睛，深吸一口气，用力揉一揉发胀的太阳穴。

但他脸上从未出现过气馁，只有一种越挫越勇的执拗。

“有意思……”

一次模拟显示约束场稳定了零点一秒后才崩溃，

他嘴角反而勾起一抹兴奋的弧度。

“有进步！找到临界点了！零，记录下刚才的所有参数！”

他的声音带着一丝不易察觉的激动。

随着研究的深入，他待在实验室里的时间越来越长。

有时累了，就靠在椅背上小憩片刻，

醒来后立刻又投入到无尽的演算和模拟中。

餐食也常常是零提醒多次，他才匆匆解决。

整个人仿佛完全沉浸在了攻克技术壁垒的世界里。

他的眼神因为长期的专注而显得更加深邃，

偶尔掠过屏幕数据时，会闪过一丝灼热的光芒。

那是对未知领域进行探索和征服的渴望。

一个月，两个月……五个月过去了。

这五个月，他几乎将全部精力都投入到了这架登月飞行器的设计上。